Compañía en la parada.

¿Qué habrá sido de aquel abuelo de la parada de bus a las 12 de la mañana? Siempre llegaba feliz con su paso lento pero constante y me saludaba con una sonrisa como si me conociese de toda la vida. Me contaba chistes con una gracia innata, se notaba que de joven había sido de los graciosos de la pandilla, y cuando contaba alguno verde se echaba a reír porque esas cosas son de las que hay que contar bajito no sea que alguien se entere. Hacía bromas con todo y en los 10 minutos de espera te hacía sentir un poco menos solo, como si hubieses pasado años con compañía. Recuerdo de una vez que vino muy contento con un muñeco de papel entre las manos. "Mira, mira, ¿quieres ver algo gracioso? Coge de cada extremo y estira, verás, verás..." Era un muñeco semi-cerrado pero con todo el cuerpo, al estirar de la cabeza y los pies salía empinado un pene del centro. Al ver mi cara se echó a reír y me contagió la risa, la verdad es que no me lo esperaba para nada. O como cada vez que venía un autobús preguntaba "¿Es el tuyo? ¿El 18? El mio es un poco más viejo, yo me espero al 29, como mi edad."
Me contó cosas sobre él, sobre sus años mozos, y todo eso en un pequeño lapso de tiempo pero siempre le daba tiempo para alguna batallita. Me pregunto si hará lo mismo con todas las personas, si les contagiará en una espera en la parada aquella magia que desprendía. Quizá si vuelvo otro día a las 12 de la mañana me lo encuentre y me salude con otro chiste de esos que no deben contarse, de los verdes.